Anticrónicas desde la barra

     En casa llevábamos tiempo buscando a alguien para ocupar una habitación del piso. Finalmente, hace unas semanas, hizo su mudanza una chica. Una chavala jovencica, algo desastre con el orden y de horarios caóticos: lo mismo come a las dos de la tarde que a las seis o recena a las tres de la mañana de un martes. En fin, quiénes somos los demás para juzgarle. En el anuncio ya decíamos que habría pleno derecho al uso de las zonas comunes.      Ayer le dije que veríamos el Osasuna - Villarreal en el sofá y se lo iría explicando. Aceptó o eso quise entender, ya que es de nulas palabras. Intenté transmitirle la pasión que siento por mi equipo, pero no parecía impresionarle. Además, el juego rojillo era inexistente y el Villarreal abrumadoramente superior en la primera mitad, lo que impidió que se enganchase al juego. Pasados unos minutos, más o menos cuando desde la realización se dignaron a mostrarnos una imagen del posible fuera de juego de Chukwueze en el ...

 - ¿Cuál es la forma del agua? - ¡El agua no tiene forma! - dijo riendo. ¡Toma la forma que le dan! Este fragmento de "La forma del agua" (1994, Ediciones Salamandra), novela con la que Andrea Camilleri inaugura la saga del comisario Montalbano, define los ejes clave del Osasuna - Celta de ayer. El diálogo, fruto de los recuerdos de infancia de la viuda del personaje asesinado, da a Salvo Montalbano la clave para resolver el enigma. Ayer vimos en Las Rozas y El Sadar dos ejemplos de esta manipulación expresa que se produce para que lo que parezca una cosa sea otra. Comencemos por Iago Aspas, "Príncipe de las Bateas" en Cadena COPE, y estandarte del gol patrio junto a Borja Iglesias y Joselu en tiempos de Benzemás, Levandosquis y Muriquis. La campaña mediática ensordecedora previa al Campeonato del Mundo vergonzosamente disputado en Catar no logró sus frutos y el de Moaña se quedó en Moaña. Se vendió a un tipo del pueblo rodeado de gigantes multimillonarios, una espe...

     Cuando voy a comer una hamburguesa con mi mujer la escena se repite de forma cíclica: llega la comida, ella desdobla pulcramente la servilleta y estudia cómo atacar a la pieza de carne mientras yo, fiel a mi lema "cuando se coge la hamburguesa, no se suelta hasta acabar", me pongo hecho un cristo y me limpio las comisuras dejando un gurruño de papel sobre el plato. En ese momento ella, filóloga clásica, sentencia: "apolínea; dionisíaco", señalando nuestros platos respectivos.      Se refiere a deidades griegas cuyas características ejemplifican algunos de nuestros comportamientos: Apolo, símbolo del equilibrio, la belleza y la armonía frente a Dioniso, dios del vino e inspirador de la locura ritual, del desenfreno y los ritos mistéricos.      Evidentemente el partido de ayer no fue adecuado para mi mujer: principalmente porque aborrece lo que tenga que ver con meter goles en campos de un hectómetro de largo y porque lo que se vivió y sin...

      Lo de hoy en Pucela era como ese sábado indeterminado entre Reyes y Semana Santa en que montas un microbús con gente de la oficina para ir a una sidrería a comer en Astigarraga y después a tomar unos potes en Hernani. Sabes que puedes disfrutar mucho y que el equipo que saltará al campo en tierras guipuzcoanas, a pesar de alguna baja de última hora por gastroenteritis, es de absoluta confianza.      Osasuna ha saltado del microbús al bar de la sidrería a calzón quitado, a limpio vermú sin tener en cuenta lo que le veía por delante. No vislumbraba al rival y esto ha obligado a una pareja de centrales inusual a dedicarse al máximo. Tanto como que Aridane ha salvado dos goles cantados, algo así como ese colega que, antes de que te pidas el último marianito, te dice que igual bajas el pistón, que te está salvando la vida y queda todo el día por delante.      Tú, carnívoro, bajas revoluciones cuando te sientas y pasan por delante el chorizo ...

     Jugar a las 2. El Getafe. Las pérdidas de tiempo. Los aficionados faltones. Las "gradas de animación". Javier Tebas. Los juegos de luces del comienzo de los partidos. La ausencia de cerveza de verdad. El VAR. Los que en su cabeza marcaban el gol de la jornada. El rediseño modernete de los escudos. Los nombres de estadio patrocinados. Las entrevistas a pie de campo. Gil Manzano.     Las semifinales de Copa a doble partido. El precio de ver a tu equipo por televisión. El balón amarillo a 19 grados al nivel del mar. El coordinador de seguridad del Sadar. Los gestores de cuentas de Twitter de equipos que actúan como adolescentes. Los entrenadores que parecen haber visto otro partido. Damián Suárez y Nyom. Las tomas en directo de la cámara-araña. Gil Manzano.      Los defensas que rompen el fuera de juego y levantan la mano. La simultaneidad de un partido del Seis Naciones y uno de tu equipo. Luis Rubiales. Los partidos en lunes. Las competiciones...

     A ver. Que está muy bien que tú vayas a lo tuyo. Ayer se te hizo tarde por ahí porque no todos los días te mereces una juerga como esa. No siempre se aprueba el examen de conducir, la Selectividad, se cumplen años o se meten tres goles con tu equipo de fútbol. Lo celebraste e hiciste bien. Sabías que hoy tenías comida con la familia y te importó entre cero y nada y seguías haciendo estupendamente. Carpe diem. Goza del momento. 'Machacaos' en el Dépor. Chupitos en vaso de Duralex en el Norte. Cocteleras en el Jarauta. Y lo que te echasen. Claro que sí.     Te ha obligado tu madre a levantarte y has puesto la mejor cara posible. Tu cuarto olía a Malibú con piña macerado con Brugal con Coca-Cola. Tus Salomon con barro separadas a dos metros de tu cama. La camiseta en la que alguien derramó su cerveza... puesta en tu cuerpo somnoliento. Que sí, que ya vas. Que te duchas y vas al salón. Y ahí están todos. Tu abuela, tus primas pequeñas, tu tía petarda y tu tío e...